Carta de H, madrugada del 4 de marzo

Lo escribí sobre una caracola. De pronto se me agolparon las ideas. Como ahora, tenía un montón de cosas que decir. Ayer fue tres del marzo. ¿Te acuerdas? La cabeza me hierve, pero tengo que dormir. Tendré que dormir. De pronto noto como el cansancio viene por un río desde el fondo de la noche, desde el fondo del pasillo, pero es un río oscuro de aguas oscuras, un pasillo largo y tedioso por el que no termina de llegar.

Lo recuerdo con claridad. Lo escribí sobre un folio con una caracola dibujada. Ahora veo con claridad por qué lo hice, lo hice para que todo el mundo lo supiera. Lo he encontrado mientras ordenaba el estudio, que ha quedado vacío desde la marcha de Lucas. ¿Te acuerdas? Eran jóvenes y me habían pedido unas palabras para su boda. Di vueltas como el agua que brota de un manantial a borbotones, sin cauce, todo torrente, porque no supe decir que no. Al final escribí con urgencia sobre aquel folio con una caracola dibujada. Sé que te cabreaste. Estuviste toda la tarde coloreando aquellos trazos para que luego llegara yo y urgido por la premura de la memoria o tal vez de la no memoria escribiera sobre tu dibujo. Pero también vi tu sonrisa, tu leve mueca de aprobación después. 

Ahora que es agua pasada la caracola dirá su palabra como una canción de arena:

Con la marea de los buenos sentimientos,

con la suave inclinación de las palabras

sobre el oído cálido

que era una caracola,

con gravedad, igual que giran los planetas

unos sobre otros,

con esa rotación de cuerpos que se atraen,

de caras nuevas que se incendian de una forma

elemental,

conforme al hilo del amor,

con todo aquello que una vez se ha dicho

es verdad para siempre y para todos.

Así de esa manera tan sencilla,

― caía lentamente como un sueño

la noche de verano― como dos mitades

con su haz de luz y su haz de sombra,

su envés y su revés, su cara y cruz,

se encontraron el uno frente al otro,

las manos silenciosas,

los ojos constelados,

completándose,

en una melodía encadenada.